apakah aku penjaga adikku?

joen tiba2 pulang.
tanpa pemberitahuan sama sekali.


papi berteriak histeris saat melihat dia.
papi berlari ke depan rumah, memeluk dia, dan menangis.


dia sudah sangat berbeda.
dia menjadi sangat sangat kurus, dan tidak ada seorangpun yang pernah melihat dia seperti itu sebelumnya.
tangan dan kakinya jadi sangat kecil, dan bajunya kedodoran.
tulang pipinya menonjol, dan dia kelihatan 10 tahun lebih tua dariku.

bahkan bila tadi dia datang bukan bersama mami, aku sama sekali tidak akan mengenali dia sebagai adikku.


dia sakit.
dan karena di daerah tempat dia kerja, tenaga medis ga sebaik di manado, maka dia pulang.


papi shock luar biasa.
aku juga.


dia seperti seorang pasien penyakit berat, yang hanya punya kesempatan hidup beberapa bulan lagi.


fyi, aku beberapa kali pernah bermimpi, adikku meninggal, dan aku tidak mempedulikan apapun juga, aku berdoa dan membangkitkan dia.


dan saat ini, aku berdoa supaya segala sesuatu baik2 saja.
aku mau mempercayai yang terbaik yang bisa aku peroleh dari Tuhan.


apakah aku penjaga adikku?
ya, aku penjaga adikku.